Прошло почти 25 лет с тех пор, как Виктор Цой, фронтмен группы “Кино”, погиб в результате трагического несчастного случая. И все же Цой, который является единственной рок-звездой, признанной в национальном масштабе, продолжает оставаться главным олицетворением российской рок-музыки. Он был единственным музыкантом, который смог передать ключевые аспекты повседневной жизни – войну и любовь – на русском языке так, что это до сих пор помнят все.

Портрет художника в молодости

Виктор Цой родился в Ленинграде в 1962 году. В то время как его мать была русской, его отец был “русифицированным” корейцем. В детстве у Цоя проявился талант к рисованию. Чтобы заработать деньги, он рисовал тушью портреты западных рок-звезд, таких как Роберт Плант, и продавал их на черном рынке. Цой сам научился играть на гитаре и начал писать свои собственные песни в молодом возрасте. Позже он создал группу под названием Kino: квартет, который звучал так же, как Joy Division, The Cure и любимая песня Цоя – The Smiths.

“Кино” начинали как андеграундная группа, у которой почти не было шансов стать большой. Тем не менее, Цой и его друзья, как и все андеграундные рок-музыканты, записывали альбомы и распространяли их на кассетах. “Оригинальные” записи (то есть вторые копии мастер-кассеты с иллюстрациями) продавались за десять рублей – цена трех бутылок водки. Затем “альбом” записывался с одного магнитофона на другой. Этот процесс, известный как “магнитиздат”, был звуковым аналогом “самиздата” (самиздата) в литературе.

Народные песни

Интересная музыка быстро распространилась по всей стране, от Москвы до Владивостока, минуя официальные структуры. Именно это случилось с одним из самых мощных альбомов “Кино”, “Группа сериал” (1988). В то время альбом можно было услышать практически на каждом магнитофоне в России.

Хиты, модное электронное звучание, почти танцевальные ритмы: никто в стране не создавал музыку такого типа. За год до выхода ленты в кинотеатрах состоялась премьера фильма одного из официально санкционированных государством режиссеров Сергея Соловьева под названием “Асса“. У фильма был неожиданный финал: живое выступление группы “Кино”. “Кино” исполнило песню с рефреном “Мы ждем перемен” (“Ми ждем перемен”), которая стала неофициальным гимном перестройки. Интересно отметить, что песня не была связана с политикой и на самом деле рассказывала историю подростка, мечтающего о взрослой жизни.

В отличие от других героев российской андеграундной рок-музыки, он пел так, как будто до него не было никого и ничего; как будто он пел в первый и последний раз. Он был фигурально обнаженным человеком, который населял голую землю в царстве, лишенном культурного контекста. Земля, небо, звезды, солнце, смерть, любовь, лето: вот ключевые слова его песен. Контекст умер, изменился и канул в прошлое, но слова, сказанные Цоем, звучат верно и по сей день.

Затем, в 1988-89 годах, Цой стал “всем для всех”. В те дни, как и сейчас, подростки часто спрашивали: “Какую музыку ты слушаешь?” при первой встрече. Хотя ответом обычно была либо “наша музыка”, либо “зарубежная музыка”, Цой был единственным артистом, который преодолел все различия в музыкальных вкусах.

По словам друзей Цоя, в повседневной жизни он не был рок-звездой. Он был тихим, посредственно рассказывал анекдоты и предпочитал спорт рок-н’ролльному образу жизни (например, карате).

Музыканты против матрешек

В 1988-89 годах “Кино” были приглашены выступить за границей в Дании, Франции и Италии. Кстати, именно во Франции Цой начал свою карьеру в западной звукозаписи. Группа перезаписала некоторые из своих песен, которые были выпущены под названием альбома Le Dernier des Heros (Последний герой). Это был местный хит, но, к сожалению, дальше проект не пошел.

Цой выступал в США только один раз, после показа фильма “Игла” в Парк-Сити, где фильм был показан вне конкурса в категории “Специальное мероприятие”. Цой и гитарист группы Юрий Каспарян пришли на премьеру и сыграли короткий сет после показа. Это был первый и последний визит Цоя в Соединенные Штаты. В одном из интервью Цой сказал: “Там никто не знает, кто я, я могу спокойно ходить по улице”. Пластинка была выпущена на небольшом инди-лейбле Gold Castle Records, а Village Voice опубликовал положительный отзыв.

Судя по интервью, Цой не верил, что западная и восточная аудитория испытывает неподдельный интерес к русской рок-музыке. Он “не мог отказаться” от гастролей в Дании, потому что это было “благотворительное мероприятие” – смотрите Песни для начинающих гитаристов

Он ясно выразил свое мнение относительно Франции в интервью газете “Молодой ленинец” весной 1989 года: “Россия – популярная тема во Франции прямо сейчас, с точки зрения советских памятных вещей и тому подобного. Но на самом деле серьезного подхода к России нет, мы для них как матрешки: “Эй, смотрите, русские умеют играть на гитарах почти так же, как мы.